＊微グロ注意 私が「彼女」の存在に気づいたのは少し前のことだった。 両親が失踪し、私は祖父母に引き取られた。 「今日からここが●●ちゃんの部屋だよ」 祖父は私の頭をくしゃりと撫でて、寂しそうに笑った。 私にあてがわれたのは母が昔使っていた畳の部屋。その隅に「彼女」はいる。 「彼女」という存在は非常に不安定で、はっきり見えるときもあれば、霞んでいたり、あまつさえ全く見えないときもあった。 まるで幽霊だ。けれど、私は「彼女」に不思議と恐怖を感じることはなかった。 ある日、私は「彼女」が何かを食べているのに気付いた。 「何食べてるの？」 私は初めて「彼女」に話しかけた。 「あなたのおじいさんとおばあさんが殺した人の肉」 「えっ」 口から間抜けな声が出た。 私の祖父母が人殺し？そんなはずはない。それはどういうことかと問おうとしたが「彼女」は、霞んでいき、そして、消えた。 祖母の呼ぶ声がする。多分、夕飯ができたのだろう。 夜中、目を覚ますと「彼女」が私の枕元に立っていた。 どうかしたのか、と問うと、「彼女」は「右から二番目。畳の下」とだけ呟いて消えた。 彼女は私に何かを伝えようとしている。おそらく、畳の下にあるものか、それに関する何か。 私は布団をどかして右から二番目の畳を持ち上げた。それは思ったよりもあっけなくどかすことが出来た 甘酸っぱい匂いが鼻腔をつく。何かが腐っているかのようだ。 否、腐っていた。 畳の下にあったのは、私の両親の屍体。 「お母さん……！お父さん……！いやぁぁぁぁぁ！」 廊下から足音がする。私は崩れ落ちた。ドアが開き、祖母が顔を出す。 「見ちゃったんだ……」 何故もっと早くに気づかなかったんだろう！そのために「彼女」はここにいたのに。 けれど、もう遅い。私はもう死ぬのだから。 私は今、この部屋の隅にうずくまっている。一体「私」は何回こんなことを繰り返すのだろう。 祖父母が両親を埋めている。だから、もうすぐ次の「私」がやって来るのだろう。 そして、私は私の屍肉を一口食んだ。 「私」は「私」を待っている。この歪な螺旋から抜け出すまで何度でも。 目の前に散った赤い血がまるで花のようで、私は少し微笑った。